头条焦点：吴地 | 桑思玄的欢乐人生

明成化、弘治年间，随着经济复苏并走上繁荣发展快车道，苏州出现了一个被后世学界称为“狂士”的群体，除“流量明星”唐伯虎、祝枝山之外，还有杨循吉、桑悦、张灵等“联合主演”。

《明史》将这群人的传略附在同时代“吴门四才子”之一徐祯卿传下，还议论说，吴中祝枝山之流，以放诞不羁被世人指目，文才轻艳，却颇受追捧，以至于江湖附会传说越传越奇，“往往出名教外”。唐、祝故事说得太多，今单挑名士桑悦讲一讲。

【资料图】

桑悦家乡沙溪的庵桥 陶开俭钢笔写生

自比孟子放大言

桑悦（1447—1503），字民怿，号思玄，常熟沙溪人（今属太仓）。《明史》说他“尤怪妄”，这词比“任诞”还要严重，已经不可理喻了。但又说“亦以才名吴中”，一分为二，颇显正史叙事的气度。成化元年（1465），十九岁的桑悦中举人。

太仓王世贞和常熟钱谦益似乎都将桑思玄认作老乡，记述远比正史精彩。《艺苑卮言》《列朝诗集小传》的出版时间皆在《明史》之前，《明史》大体就是他们叙事的简约版。

桑悦家境贫寒，却是个读书种子。读过的书，“辄焚弃之”，还放言：“都已经在我肚子里啦！”他“名垂青史”的事件是，将古人排了个座次，大言：自己和孟子有得一比。从屈原、司马迁而下就没什么可关注的人了。至于韩愈，“此小儿号嗄”。有人问思玄，看看今日士林文坛怎么样。他回答：“看来看去没什么人，普天之下也只有桑悦我了，其次祝枝山，罗玘排第三。”

罗玘，字景鸣，南城人（今属江西抚州）。成化二十二年（1486）乡试举人第一，俗称“解元”。第二年即成化二十三年（1487）中进士。官至南京吏部右侍郎。能被桑悦排在第三，肯定有独门功夫。《明史》说罗玘“文益奇，厚自负”，一生致力推广古文，每次文章写好，“或据高树，或闭坐一室，瞑目隐度，形容灰槁。”后世评价罗玘对继承韩柳古文一脉有较大贡献。

却说桑悦还是诸生的时候，有一天谒见部里派来的监司。既然是拜见，诸生便没有资格投刺，差不多像现在递名片。桑悦不仅投了，还写上“江南才子”的头衔。《明史》用“大骇”这样强烈的词来描述监司的表情。一问才知，这人叫桑悦，素来如此。便有意试一试。监司请桑悦校书，事先却故意落下一些字句。桑悦校到不通的地方，就要来笔墨，把缺失的地方都补上，这让监司大为折服。据《艺苑卮言》记述，监司还与桑悦成了朋友。

后来，朝廷调桑悦去广西柳州任通判，大体相当于现在的地级市副职。他嫌路途遥远，又是想象中的荒落之地，不想去，但嘴巴又放大言，说是柳宗元那小子，霸占这个州名已经很久了，我桑悦要是去了，就得“掩夺其上，不安耳”，改叫桑州多不好意思啊。不过，据《〔康熙〕重修常熟县志》载，桑悦还是去赴任的。柳州这个地方，当时汉彝杂居，“（桑悦）待以诚信，人皆归心”。干了一年多，因父亲去世丁忧归乡，从此告别宦途。

有人重才有人恶

这么一个“视周围无出其右”的主，碰到尊重人才的还能宽容，碰到满嘴名教的不打入冷宫才怪呐。譬如桑悦举人会试时的一段大戏，多种史料笔记皆有记载。

《明史》记得最简约，说是“答策语不雅驯，被斥。三试得副榜”。所谓举人“副榜”或称“乙榜”要解释几句。它不是通常熟悉的乡试副榜，就是举人没考上授予“鼓励奖”，如名士冒辟疆、侯方域。而是举人会试，虽已没资格聆听皇帝的廷试了，但保留继续考进士的资格，也可以直接授低级官职。结果，桑悦连考三次还是没中进士。桑悦到底“不雅驯”在哪里呢？

综合王世贞、钱谦益以及明人阎秀卿《吴郡二科志》、清人朱彝尊《静志居诗话》等记述，事情大体是这样的：

第一次，桑悦的策论中有“胸中有长剑，一日几回磨”的句子，调子过于高昂，被吴汝贤检讨扔了。吴希贤，字汝贤，福建莆田人，天顺八年（1464）进士，授翰林院检讨。

礼部“奇其文”，再试，读《道统论》，放言“这是孔夫子传给我的”。考试官惊得缩了舌头说：“除了江南桑生，没人这么狂。”考卷又被扔了。

但时任礼部尚书丘濬（字仲深）知道桑悦的才华，决定再给一次机会。他曾让桑悦看过自己的文章，谎称“文章出自某先辈之手”。但被桑悦一眼看穿，说：“丘公您说桑悦像是个捧臭脚的人吗？奈何拿这样的文章叫我来读。”丘濬只好说：“那就请桑生改改。”文章改完呈上来，丘濬大加赞赏。而这一次，丘濬大跌眼镜，这么严肃的程序考试，桑悦写了篇《学以至圣人之道论》，放言更大：“我去而夫子来！”没奈何，只能留在乙榜了。

心高气傲的桑悦“请谢不为官”，二十几岁的人，不知是故意还是气昏了，竟将“二”写成了“六”，朝廷当然就找了个适合老年人的职位给他，《明史》说，桑悦被任命为泰和（今属江西吉安）县学训导，俗称邑学博士。

丘濬没有忘记这位狂生。过了一年，朝廷派员视学。临行前，丘濬特地关照学使要善待思玄：“我的老朋友桑悦，请不要把他当一般属吏看待哦。”中央视学组抵达当地，欢迎队伍中并没有桑悦的影子。学使问：“桑悦在哪里，生病了吗？”地方官员素来讨厌思玄，回答：“没什么病，是自负不肯来迎接。”学使就派下属去请。久等不见来人，又派两位下属去催，这下触怒了思玄，大叫：“天下还真有没耳朵的人。按学使的权力可以让读书人屈服，但怎么可能让桑先生屈服！等三天我再去，三天等不及就不来了。”学使记着丘尚书的叮嘱，只能耐着性子等了三天。桑悦来了，长揖不跪。学使厉声呵斥：“以你的身份难道不应该下跪吗？”思玄走上前去，用当年汲长孺不跪卫青的典故辩驳说：“阁下贵过大将军了吗？长孺是否比桑悦更有才华且不论，怎么能为了面子威吓清高的天下士啊！我今日离去，天下就会觉得阁下容不得桑悦，您怎么说得清楚？”说完，自顾脱帽走了，学使赶紧下台阶打招呼，这事才算平息。

过了几天，学使要选两位博士随行，桑悦被选上了。按规矩，博士需要整日站在学使身边。才二十几岁的人真把自己当六十几了，思玄请示说：“我年纪大了，没精力守这礼数，一直站着也站不动了。您得给个座。”也不管同不同意，一到下一个点，自顾坐下了。可以想象，桑思玄留给中央视学组是什么印象。

《思玄集》书影，明万历二年（1574）木活字印本。

肚里确有真才华

桑思玄为后世留下一部《思玄集》，明万历二年（1574）由沙溪桑氏后人桑大协木活字刊印，今藏国家图书馆。其中卷二《庸言》是桑悦在长沙任职时所作，1939年商务印书馆曾以《思玄庸言》排印出版。弘治年间，桑悦还为家乡修纂《太仓州志》并作序。

其实，自朱元璋规定以四书五经作为科举考试教材起，“皓首穷经”成为读书人的终生追求。要不懂这个“学问”，怎么能称儒生。翻检《思玄集》，不过浩浩文献沧海之一粟耳。但《列朝诗集小传》记道：“（桑悦）自以为穷究天人之际，非儒者所知也。”《明史》则记：“所著书，颇行于世。”还很有市场。《静志居诗话》逐一点评了思玄的学问，如说《易》“万物莫逃乎数”；说《诗》“删后无诗”；关于律吕，亦不过前人之陈言。朱彝尊下结论说：“才识平平尔，乃敢大言。”关于诗赋，桑悦对自己的评价简直气势磅礴，云：“吾诗根于太极，天以高之，地以下之，山以峻之，水以流之，庶物以飞潜动植之……”如果思玄知道天外还有外星宇宙，肯定也要用上了。

《明诗综》收录桑悦诗七首，有兴趣的可以去翻书。王世贞评价说，桑民怿的诗如洛阳赌徒，“家无担石，一掷百万”，很符合大言性情。不过，读思玄的小诗，还真有点后来“性灵派”的感觉，如《题画》：“浮云出没吞遥岑，小亭日日巢秋阴。美人如玉不可见，松子自落空山深。”

《明史》中还记了一件事情。当年思玄在京师的时候，见高丽使者到书肆里寻觅明朝两都赋而不得，深以为耻，便自己作《南都赋》《北都赋》。《思玄集》卷九收录了这两都赋。因原文献尤其《南都赋》残页漫漶，今世已无法读全了。《四库全书提要》点评说“所作两都赋有名于时”，虽比不上班固《西都赋》《东都赋》、张衡《二京赋》，但桑悦是确有真才华的。

“怪妄”背后有心塞

桑思玄生活的年代，江南商品经济已经很活跃，各地的商人集团纷纷到苏州发展。尤其徽商，不仅淘金，还淘文化艺术。如王世贞在《觚不觚集》中言：“大抵吴人滥觞，而徽人导之。”吴门画派代表人物沈周、祝枝山都应邀游徽州，留下大量书画作品。桑悦的文章“颇行于世”，他的书法作品也有市场，尤其是草书，与张弼齐名。

张弼，字汝弼，自号东海，松江人，成化二年（1466）进士。史称他的草书“怪伟跌宕，震撼一世”。

大约是从小家里穷，“怪妄”的桑悦对银子一点也不见怪，反倒明码标价，按现在的说法很有市场经济头脑。明人李诩《戒庵老人漫笔》卷一记了件趣事：有人求觅桑思玄的文章，托了好多关系，终于找到思玄一位密友，原文用的是“亲昵”这个词（密级够高的）。说好不给钱，思玄万般无奈，抹不开面子，对来人说了一段金句：“我平生从来没有白写过文章，最败兴。这样吧，你先去弄个四五两一锭的银元宝放在我面前，等我发兴有了文思后把文章写完，然后再把银子还给你。”

有一位御史慕桑悦名，数次请思玄谈学问。用匡鼎解颐的典故给桑悦点题说《诗》。桑思玄回答：“我桑悦的观点更为玄妙，非匡鼎能比。即使匡鼎在，照样豁然开朗。如果阁下请我吃一桌，立马见分晓。”御史照办，请桑悦坐讲。岂料中场休息的时候，思玄脱了袜子，光着脚搓起了脚垢。御史忍无可忍，只能送客。

桑悦归田后，愈加狂诞，不修边幅，粗衣短衫，往来乡间。《明史》说：“乡人莫不重其文，而骇其行。”

其实，思玄欢乐人生的背后充满无奈与心塞，写于早年的五言古体《会试感怀》，全诗共四十八句，将思玄困惑的内心独白一览无余。如开首六句道出考功名的艰辛：“骨肉乐完聚，贫贱生别离。连年远行役，心死精力疲。世途所复历，半篇北征诗。”在叙述完一家人为他而遭受饥饿与思念的痛苦之后，思玄慨叹：“寻求斗升禄，活此老少饥。苦无辟谷术，可免尘网羁。”最后又无奈叹息：“古来豪杰士，所困惟蒸炊。”

《吴郡二科志》有一段对桑悦的评论，说以民怿的才华，只要有规矩加持，便“上可以休赞龙章，下可以美垂兔迹”。可是如果这样，世上就没有真实的桑思玄了。

（简雄）

来源：姑苏晚报

标签：